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Egy siker titkai

Berkesi-darab
a József Attila Színházban

A bemutatón nyíltszíni tapsok sora.
Egyetértő suttogás a nézőtéren. „Ez igen,
ez beolvas . . . Es milyen igaza van!" A
darab végén háromszor tapsolják ki a
szerzőt a színpadra. Soványan, szerényen
és megilletődötten hajol meg a színészek
között Berkesi András, aki Szilvásy
Lajossal (és Jókai Mórral) még mindig a
legelsők között szerepel a magyar írók
népszerűségi listáján.

A Kálváriát azóta is sikerrel játssza a
József Attila Színház. Megnéztem a be-
mutató után egy hétköznapi estén: a né-
zőtér hangulata alig változott. Jómagam is
ugyanúgy feszengtem, akárcsak első
ízben. Hiszen mint mindenki, aki szereti a
színházat, én is élvezem, ha sokakkal
azonosulhatok a nézőtéren, ha - a köz-
hellyel élve, mely mellesleg el is hangzik
a Kálváriában - „nem lógok ki a sorból".

Most pedig próbálom megfejteni, miért
„lógtam ki" mégis. Mi az, amit a József
Attila Színház bérlői lelkesen fogadtak, és
miért maradtam kívül e lelkesedésen
néhányadmagammal.

Elöljáróban önkritikusan le kell
szögeznem: nem vagyok igazi ismerője
Berkesi munkáinak. Egyetlen regényét
olvastam csak, egy darabját s egy tévé-
adaptációját láttam. Meg sem kísérlem
tehát az új színpadi terméket valamiféle
életműben a helyére tenni. Egyszerűen a
kíváncsiság izgalma vezet: mik a titkai
ennek a sikernek? Miért olyan hatásos
darab a Kálvária Angyalföldön?

Tartalmi kivonat

A darabnak tizennégy szereplője van,
nyolc elég hálás férfiszerep és hat női. Az
utóbbiak közül csak a titkárnőé passzív.

A Pesti Műsor így ismerteti a Kálvária
tartalmát: „A dráma megtörtént eset
alapján készült. A bodajki cérnagyárban
dolgozó Zala Miklós mérnök, Dávid Imre
igazgató régi barátja felfedezi, hogy a
gyárban évek óta bércsalás folyik. Ezt
jelenti Dávidnak, s közli vele, hogy a
»Kiváló vállalat« cím ezek után lehetet-
len. E felfedezése sérti egyrészt a csalókat,
Auerbachnét, Sonntágot stb., de
érzékenyen érinti a megyei és járási ve-

zetőket is. Utóbbiak egyrészt vélt politikai
érdekek, másrészt nagyon is konkrét,
személyes indítékok miatt összefognak a
mérnök ellen ..." A műsorújság
ismertetése ezúttal adekvát a művel. A
három pontot helyettesítendő csak annyit
kell hozzátennünk: ... de végül
alulmaradnak, a mérnökből főmérnök
lesz, és az ingadozó középigazgató sok
hezitálás után maga jelenti a felsőbb ha-
tóságoknak a bércsalást.

A szereplők életrajza

Berkesi sikeres darabjában mindenkiről
idejében megtudunk mindent. Hősei vagy
bemutatkoznak vagy partnerük mutatja be
őket. Ez a módszer korántsem
lebecsülendő, hiszen nemcsak operett-
hagyományai vannak, a commedia dell'

arte is élt ezzel, olykor a mesék is. Az
utóbbiaknál ugyan több a jellembeli for-
dulat és a hősök lelke mélyén lappangó
titok.

Mindenesetre a néző számára igen
kényelmes, hogy amint színre lép valaki -
sőt olykor már színre lépte előtt - meg-
ismeri a káderlapját.

Vegyük sorra az alakokat.
Dávid Imre igazgató (Szilágyi Tibor

játssza őszinte indulatokkal, tehát igen
rokonszenvesen, óhatatlanul magával
cipelve néhány gesztust, hanglejtést ko-
rábbi ingadozó középkáder, illetve inga-
dozó értelmiségi szerepeiből). Az első
jelenetben az intrikus takarítónő, Balláné
replikájára: „Az első gazda felesége vol-
tam ...", nyomban bemutatkozik: „Én meg
a cselédjük voltam. Még az édes-anyámat,
az első unokatestvérét is csak cselédnek
használta." Ez a régmúlt. Majd a 45 utáni
korszakról Balláné kérdésére, miszerint:
,,... Józsi öcsém hogy került a listára?" -
Dávid így válaszol: „Mert én felírtam.
Volksbundista volt." A jelen? A barát
érdeklődik, még mindig az első
jelenetben: ,,... te hogy állsz az
építkezéssel?" „Már bánom, hogy bele-
kezdtem. De hát Éva be volt sózva. Is-
mered a nótát. Már mindenkinek új háza
van, csak nekünk nincs ..." A képlet máris
világos: becsületes múlt, szegény
gyerekkor, mára pozíció, tisztes ambíciók,
de egyúttal versengés is a kivagyiság
vásárán.

Dávid Ferenc főszerkesztő (Horváth
Gyulának nincs sok alkalma emberré hi-
telesíteni a feketére festett epizódfigurát)
csak a második részben jelenik meg s mu-
tatja ki foga fehérjét, de már az említett
első jelenet alapján napnál világosabb,
kivel lesz dolga a nézőnek, így késlelte-

tett belépését már a beavatottak jó érzése
fogadhatja: átlátunk a szitán! Hogyne
látnánk, amikor a boszorka gonoszságú
Balláné már a huszonkettedik mondatban
közli Dávid Imrével: „Feri bátyád azt
ígérte, hogy gondnok leszek." S néhány
perc múlva ugyanez a Feri bátyó telefonon
protezsálná a beste öreg-asszonyt...

Zala Miklós mérnök, a darab pozitív
hőse. (Erre a szerepre a József Attila
Színháznak nincs színésze. Illetve egy
volna: Szilágyi Tibor. Különös jelenség
ez, hiszen a társulat sok kitűnő fiatal és
középkorú tehetséggel gyarapodott az
utóbbi időben is, szabályos „pozitív hőse"

még sincs. A hiányt hol a kelleténél
puhább és harsányabb Kránitz Lajossal,
hol a hűvös s az efféle szerepekben
túlságosan szegletes Fülöp Zsigmonddal
oldják meg. Sikertelenül. Fülöp korrekt
játéka még jobban aláhúzza Berkesi mér-
nökének egysíkú, kellemetlenül glóriás
jellemzését. A férfias vonás hiánya pedig
azt a néhány átlátszó gyanút is hatástala-
nítja, melyet a szerző elpötyögtet a szö-
vegben, az állítólagos nőügy kapcsán.)
Nos, hogy erről a Zala Miklósról is ide-
jében tudjuk mindazt, amit egy útlevél-
kérőlap kitöltése kapcsán az embernek
önmagáról közölnie kell, az első jele-
netben Dávid Imre így szól hozzá, mint-ha
barátja amnéziában szenvedne: „Negy-
venhárom óta vagy tagja a pártnak. Ti-
zennyolc éves fejjel itt voltál párttitkár.
Innen emeltek ki mindkettőnket. Szak-
érettségi. Utána Moszkva. Ötvenhatban
jöttünk haza. Te vörös diplomával. Ilyen
múlttal és szaktudással miért nem lehetsz
a bodajki gyár főmérnöke ? Nos,
felutaztam Kaplárhoz. Mi a baj veled,
kérdeztem. Szó szerint ezt mondta: Zala
Miklós becsületes ember, kitűnő mérnök,
de vezetésre alkalmatlan. Rögeszméi
vannak." Világos a képlet, ugye?

Teréz, Zala felesége, nem tölti ki az
űrlapot. De nincs is rá szüksége. Aggódó,
becsületes családanya, a munkában, küz-
désben megpróbált hitves sztereotipiája.
Mindig a visszavonulásra beszéli rá férjét,
míg a második rész utolsó harmadában
egyszer csak indokolatlanul kifakad:
„Hogy az isten verné meg ezt az átkozott
bandát!" És: „Most én mondom,
maradjunk és harcoljunk. Mert ilyen lég-
körben nem lehet élni." (Tóth Judit zsebre
dugott kézzel, egy fehér köpenyben
vergődik ebben a tökéletesen humor-
mentes és arctalan szerepben. Még az is
zavar, hogy „kis feleségként" magasabb a
kelleténél. Ha már nincs mit eljátszani,



kár ezt a tehetséges karakterszínésznőt
ennyire nem testére szabott figurával ter-
helni.)

Balla Zsigmondné takarítónő, volt első
gazdáné, jelenleg aktív uzsorás, fe-
ketéző, főbérlő, a volksbundista Józsi
nővére, rágalmazó és jópofa (Bakó Márta
él minden ziccerrel, mesebeli effektussal
és olcsó külsőséggel ebben a kulcsszerep-
ben). Az expozícióban Dávid mutatja be:

.. én ebben a gyárban más munkát nem
adhatok magának. Egyébként sem áll
maga olyan rosszul anyagilag. A va-
gyona maradékából akkor is megélne, ha
nem dolgozna . . . A fél falu adósa." Ez
is világos képlet.

Sonntág Pál kazánfűtő, egykor sváb
földbirtokos, gyáros és kisgazdapárti
képviselőjelölt. (Soós Lajos érdeme is,
hogy a darab legizmosabb „negatív
hőse" összetettebb alaknak tetszik, mint

akár a boszorka, akár Zala vitéz. Pedig
szövegben és színészi játékban egyaránt
sok túlsatírozott, túlöblögetett megol-
dással találkozunk. Soós Lajos sikerét
mégis értem és érzem.) Ez a Sonntág se
felejt el önéletrajzot adni magáról. Előbb
Zala festi meg múltbéli portréját. „Egy-
szer, régen . . . a csősz, Auerbach bácsi,
Auerbach elvtárs papája elcsípett. Be-
kísért a kastélyba. Maguk éppen a torná-
con reggeliztek . . . Maga, a méltóságos
asszony, Kázmér úrfi, a kedves lánya és a
veje, Leopold úr, ennek a gyárnak az
akkori igazgatója." Es Kázmér atyja,
Leopold úr apósa, a rongyos kazánfűtő,
aki Balláné ágyában melegszik, így felel
utóbb: „Ami volt, elmúlt. Igen, föld-
birtokos voltam. Tulajdonosa ennek a
gyárnak. Most a fűtője. A vejem meg-
halt, a lányom is, a feleségem is. Kázmér
fiam talán már magyarul sem tud ..."

És odébb : „Maga miatt ítéltek el három
évre. Negyvenhatban. Maga fogatott el."
Itt már nem állítom, hogy a képlet egy-
értelmű. Talán éppen ezért elevenebb
alak Sonntág úré a többinél.

Auerbach Sándorné cérnázó, bércsaló
nego-pozitív asszony, pébétag, férjének
áldozata. (Kállay Ilona számára se jelent
problémát a fanyar, fölényes, majd ki-
ábrándult nő megformálása. Elégszer
játszotta már hasonmásait. De eleven
tehetsége mindig hozzátesz valamit a
sablonhoz, egy jól alkalmazott kendő-
levetést, egy kihívó terpeszkedést a
karosszékben, s mint már annyiszor, me-
gint forró visszhangot kelt a nézőtéren.)
Neki se kell bemutatkoznia. Már bemu-
tatták, mire színre lép. Első felvonás, első
jelenet, Zala: (elővesz egy beírófüzetet)
„Auerbachné beírófüzete. Nézd csak
végig ... Ezt a tizenöt kiló motringot ma
hajnalban levitte a kazánházba, hogy
Sonntág elégesse. Láttam. Utánamen-
tem. " . . . Dávid: „Auerbachné tagja a
pártvezetőségnek. A férje a járási tanács
munkatársa." Aztán később Auerbach és
a néző előtt Auerbachné is feltárja a
mélyebb igazságot: „Azért csináltam
mindent, mert szerettelek, mert elő akar-
tam teremteni a pénzt neked ! Nem ma-
gam miatt! . . . Ki akarta, hogy belépjek
a pártba? Ki erősködött, hogy párt-
vezetőségi tag legyek? Megmondtam,
hogy nem akarok az lenni! Neked volt rá
szükséged." Auerbachné-Kállay Ilona is a
siker érthető tényezői közé tartozik.

Auerbach Sándor, a volt csősz fia, a
bodajki járási tanács munkatársa, rossz
ember, és persze ő is sváb. (Láng József
igyekszik méltósággal elviselni a meg-
íratlan szerepet, és felmondani a darab
legüresebb mondatait: „Beszélj, mert
szétverem a pofádat, te rohadt kurva!",
avagy: „Ne féljen, Sonntág elvtárs.
Senki sem fogja magát kirúgni.")

Zemák Béla géplakatos, a pozitív
ifjúság képviselője, KISZ-titkár, néhány
percig hősszerelmes. (Vogt Károly nem
kelt illúziót ebben a szerepben, melynek
legfőbb funkciója az illúziókeltés, hogy
„ők" már mások, tiszták, igazak.) Be-
mutatkozása: „Ismerem a főnököt. És
ezt a rohadt bandát is. Maffia ez."

Hajdu Anikó cérnázó, volt állami gon-
dozott, Balláné albérlője, a történet egyik 
katalizátora. (Szerencsi Éva játssza a 
magyar filmekben, színdarabokban mind 
gyakrabban előforduló „nehéz múltú" 

kislányt bájosan, csak az egyébként is 
kínos szerelmi jelenetben bájkolódva.) 
Róla is mindent elmondanak a többiek,

Vogt Károly (Zemák Béla) és Tóth Judit (Teréz)



mielőtt megjelenne. Zemáktól tudjuk,
hogy „mindenki rászállna, mint az enyves
papírra a légy. De a főnök, az nem".

Csuhai Bálint a járási titkár. Ő még
később lép színre, mint Dávid Ferenc, de
már rég tudjuk, hogy negyvenhatban fő-
rendőr volt, jelenleg nagy potentát, aki-
nek nincs saját „dácsája" (Berkesi
furcsamód mindig dácsát említ villa vagy
kégli helyett), de előszeretettel
vendégeskedik a mások „dácsájában". A
józan kompromisszum képviselője, de
tekinthető a megavasodott középkáder
prototípusának is, ki merről nézi. (Horváth
Sándort elfogultan féltem már ezektől a
funkcionárius-szerepektől. Úgy jön-megy
egyik bőréből a másikéba, hogy minimális
színészi teljesítményre sincs szüksége
meg-jelenítésükhöz. Szegeden Kovács
János, a Nemzetiben Avar István, a
Tháliában Szabó Gyula, a József Attilában
Horváth Sándor az ügyeletes jó vagy rossz
vagy szürke funkcionárius, művezető,
munkás. Most se rosszabb, mint máskor.
Most se jobb.

Wéber Béla újságíró, ráadásul fényké-
pész is, azonfelül sötét alak. (Ujréti László
valószínűleg egy élőbb, hitelesebb
hírlapírót is el tudna játszani. Így egész
színpadi élete egyetlen nagy önleleplezés.)
Dávid megkérdi, hogy bánik az embe-
rekkel, ha valakit meg akar rágalmazni.
Wéber: „EI kell hitetni velük, hogy Zala
lényegében már döglött veréb. Nem jó ott
fent ... Mindenkiről el lehet hitetni. A
rosszat könnyen elhiszik."

Sipos Gézáné üzletvezető, epizodista.
(Örkényi Írva, mint aki felmérte, hogy
röpke jelenete nem oszt, nem szoroz, csu-
pán „színfolt" a palettán, a legvadabb
színű karikatúrát állítja elő, melyért a
közönség igen hálás.)

Júlia, titkárnő, Berkesi András szerint:
„Harminc éves, komoly, egyszerűen
öltözött nő." Mindvégig az is marad.
Komoly és harminc éves, sőt dekoratív.
(Bara Margit annyi év után szerepet is
kaphatott volna, nemcsak realizálható
jelzőket. De amit megtehet, azt megteszi
szépen és szerényen.)

Gelman és Bús-Fekete László

Kivételes zsenik kivételes műveitől el-
tekintve nincs irodalmi előzmény nélküli
irodalom. Olykor ott is kimutatható a
szerzők szellemi rokonsága, ahol az utód
valószínűleg nem is ismerte elődjét.
(Meglepő például, hogy Albee Kényes
egyensúlyának egyik monológja milyen kí-
sértetiesen emlékeztet egy pszichológiai-
lag mélységesen drámai Karinthy-kroki-

ra.) Egyidejűségek még inkább előfor-
dulnak. Hiszen minden kor társadalmá-
nak vannak szembeötlő jelenségei, me-
lyek szinte felkínálják magukat, hogy re-
gény, színdarab, film készüljön belőlük.

Amikor a Berkesi-darab expozíciójában
az igazgató örömmel közli: a gyár kiváló
vállalat lesz, ami természetesen
prémiummal jár, s Zala, a megveszteget-
hetetlen, kijelentí: „Nem leszünk" -
mármint kiváló vállalat - „És nem kapsz
jutalmat. Egy vasat sem" , majd előad-ja,
hogy s mint zajlott a bércsalás a cérnázó
üzemben, sanda gyanú ébredt ben-nem:
valami nagyon ismerős. Hol is borítja fel
a pozitív hős becsületes kiállása és egy
füzetke, melyben leleplező számok
lapulnak egy igazgató nyugalmát, és teszi
lehetetlenné a manipuláción alapuló
jutalmat? Megvan. Gelman
Prémiumában, melynek filmváltozatát
több

mint két esztendeje, tévéadaptációját
másfél éve, színműverzióját 1976-ban
mutatták be. Baj ez? Szó sincs róla! Vég-
tére ez a téma is a levegőben lóg a válla-
lati önállóságot támogató szocialista
gazdaságpolitika korszakában, nemcsak
Magyarországon és a Szovjetunióban, de
az NDK-ban vagy Bulgáriában is. S ha
hatott is Gelman Berkesire, soha
rosszabb hatást. Végtére a Prémium,
melyet a magyar közönség nehezen
adaptált (a tévédarabtól eltekintve), a
Szovjetunióban jóval több volt hivatalos
sikernél, egyike az utóbbi évtized
legnépszerűbb darabjainak. Az a téma ott,
a mammutépítkezések országában
aktuálisabb, mint nálunk. A baj inkább
az, hogy a rokonság nem mélyebb a két
színdarab között. Ahogy pereg az előadás,
mindinkább egy másik szerző jut a nem
ma született néző eszébe, méghozzá Bús-
Fekete László,

Szílágyí Tíbor (Dávíd Imre) Berkesí drámájában (Iklády László felvételeí)



akiről a fiatalok mit sem tudnak, de aki a
két világháború közt egyike volt a napra-
kész, kellemes kommersz színpadi ter-
mékek előállítóinak. Mi volt Bús-Fekete és
a vele sok mindenben rokon Fodor László
titka? Egyrészt a cselekményesség, a tárgy
és a jellemek alárendelése a színpadi
hatásnak, végül a bemondásokon alapuló
humorizálás és - ez szinte minden
darabjukról elmondható - az, hogy az átlag
kisembernek betekintést engedtek az
elegáns hölgyek és urak, a felső tízezer
életébe, a szépasszonyok szalonjaiba és
apró titkaiba, nemegyszer némi leleplező
mellékzöngével.

A Prémium, amikor egy gyári kollektíva
belső konfliktusát tárja fel, megmarad e
kollektíva körében, főszereplői te-hát
elsősorban munkások, művezetők, egy
párttitkár, egy igazgató, egy közgazdász
stb. Ilyen alakokat ábrázolni hálátlan
dolog, hiszen overallt hordanak vagy
köpenyt, vizet isznak, és nem konyakkal
koccintanak, ráadásul még magánéletük
intimitásai sem cicomázzák fel őket. A
Kálvária bércsalói is munkások. Csakhogy
közülük mindössze kettő jelenik meg a
színen: Auerbachné a nagyságos asszony
pébétag és a miniszoknyás „légypapír"-
kislány, a csinos állami gondozott. A
többiek, akiknek valódi funkció jut a
történetben, a mi világunk „úriemberei",
középvezetők, akiknek elegáns titkárnő
tölti a kávét és a brandyt, akik vadászni
járnak, dácsabulikat tartanak, egymást
támogatják, illetve szigorúan maguk közt
intrikálnak, akik nyilatkoznak, akiknek a
fényképe megjelenik az újságokban. A
nézők többsége nem ismeri közelről saját
munkahelyi vezetőinek, még kevésbé az
annál egy fokkal magasabban székelő
funkcionáriusoknak belső életét, legfeljebb
pletykákat hall. Berkesi András is ilyen
pletykákkal szolgál, „beavatottá" tesz,
miközben látszatra szóki-mondóan kritizál,
leleplez. Csakhogy - akárcsak Bús-Fekete
László - ez a leleplezés nála is
mellékzönge marad. Dávid Ferenc, a
nagyhatalmú főszerkesztő, aki (íme a
lokálpatriotizmus, a károsan értelmezett
csoportérdek 1) ilyeneket mond: „Ha a
bércsalás az ország nyilvánossága elé
kerül, gyanússá teszi a megye eddigi
eredményeit is. Ez az igazság, ezt kell
megértened. És ennek az igazságnak kell
most alárendelned mindent." Ezzel az
átlátszóan becstelen érveléssel meg némi
konkolyhintéssel barátja ellen fordítja
öccsét, az igazgatót. Egy csapásra. De
persze nem annyira, hogy ez a pálfordulás
elvezessen az igazi, a Kálvária mélyén

lappangó drámához. Ó, nem! Dávid
megjavul. Magába szállása épp oly hir-
telen történik az utolsó jelenetben s épp
oly motiválatlan marad, mint baráti áru-
lása. Anikó hamis vallomást tesz jóaka-
rója, a mérnök ellen. Ezt még értjük:
Anikó maga mondja el, egy jelenetben
látjuk is, hogy zsarolták. Aztán váratlanul
visszavonja a hamis vallomást. Miért?
Mert a KISZ-titkár meggyőzte őt
szerelmével? De ez a meggyőzés a
színfalak mögött zajlott le, hogy a nagy
gyónás frappánsabb hatást gyakoroljon a
közönségre. Auerbachné a férje kedvéért
lett bércsaló, érte seftelt a volt
volksbundistától érkező farmernadrá-
gokkal. Ám a férj egyetlen pofonja ele-
gendő ahhoz, hogy mindent bevalljon,
mindenkit megvádoljon, magamagát is, és
közölje: elválik. Ha a nézőben feltámadna
némi kétely (bár Berkesi dramaturgiája
nemigen serkent holmi töprengésre),
miként lehetséges, hogy egy nő
szerelemből éveken át csal-lop-hazudik
egy hűtlen férj kedvéért, akkor egyetlen
pofon elegendő indok-e a százszázalékos
fordulatra, Auerbachnétól kap rá egy
mondatnyi választ: „Engem még az apám
sem vert meg soha."

Nőkről a nőknek

Auerbachné alakjában még valami szem-
beötlő, ha figyelmesen keressük a siker
összetevőit. Nemcsak Bús-Fekete, de a
kitűnő Molnár Ferenc is tudta: egy szín-
darab sikerében vagy balsikerében jelen-
tős szerepe van a nőnemű publikum ro-
kon- vagy ellenszenvének. A Liliomban
végül még Muskátné is szimpatikus, hisz
gonoszságát menti, hogy ő is szerette a
hintáslegényt. A tüdőbajos kaméliás hölgy
nemes kurtizánlelkétől a Love Story
leukémiás hősnőjének intellektuális
finomságáig mindig hat a nőkre, akik
szeretik magukat szépnek és az érzelmek
letéteményesének vagy áldozatának lát-ni.
A Kálváriában az uzsorás boszorkány és a
karikatúra Siposné kivételével minden
nőszereplő megfelel ennek a sémának. Az
ingadozó Teréz, aki (váratlanul) méltó
társa férjének. A jellegtelen titkár-nő, aki
a munkásosztály ifjú képviselőjével
rokonszenvezik. Anikó, a megtépázott
cica, aki végül oroszlánszívvel küzd az
igazságért. És persze legfőképpen ez a
szegény jó bércsaló, a megcsalt farmer-
árus, akit Berkesi megajándékoz a leg-
hatásosabb beolvasással: „Ti túl akartok
tenni a régi főjegyzőkön, szolgabírókon.
És lépést kell tartani ..."

A szerző is lépést tart a megszédült

káderek leleplezésének divatjával, ő is
„beolvas", hogy aztán a zárójelenetben
kiderüljön: itt csak egy-két ember (kö-
zépszintű vezető) alkalmi megingásáról
esett szó egy megyében, de a búza elválik
az ocsútól, győz az igazság, a központi
figura ingadozó középvezetői lelke a jó
oldalra billen. Happy end.

A közönség megkönnyebbülten, egy
kellemes este emlékével távozhat a szín-
házból, se gondok, se gondolatok nem
terhelik, amikor felszáll a buszra.

A siker tényezője a nyelvezet is. Bro-
súraszövegek unalmas semlegességét tar-
kítják a drasztikus kiszólások, a „fogd be a
pofád", a „te kurva", a „vigyázz, fölforr az
agyvized" és más hasonlók. A mixtúra
fokozza az otthonosság érzését, végtére
ilyen az élet. Olvasunk vezércikkeket, és
hallunk vagy megeresztünk
káromkodásokat is. És szeretjük a
jópofákat.

Az ellenszél varázsa

Hogy a darabban óvatosan adagolt
szlengnél maradjak: nem szétcincálni
próbálom a Kálváriát, csupán megérteni
azokat a nézőtársaimat, akiknek tetszett
az, amin én kívül rekedtem.

De a tágabb értelemben vett Berkesi-
titoknak van még egy nyitja. Miközben a
Kálváriánál ügyetlenebbül szerkesztett,
„irodalmi" darabok fölött tisztelettudóan
mélázik a kritika, Berkesi Andrást vagy
agyoncsapja, vagy egyszerűen kívül re-
keszti látókörén. Ez a sznobizmus nem a
bestseller írónak árt, hanem a kritika hi-
telének, s végső soron az olvasóknak,
nézőknek. Legyinteni persze kényelmes.
Felfedni, hogy az ellenzékiséggel spékelt
konformizmus, mely mégolyan kényes
effektusokkal is él, mint a negyvenhatos-
negyvenhetes évek jóhiszemű törvény-
sértéseinek fölvillantása (a mélyebb törté-
nelmi összefüggések érintése nélkül) bi-
zony legalább annyira érdemes az elem-
zésre, mint a közönségnek nehezebben
emészthető paraboladrámák. És Berkesi
szerkesztésének, hatásos cselekményve-
zetésének erényeit sem szégyen észreven-
ni, bár petárdáiból nem futja olyan
szellemi tűzijátékra, mint amilyen az évad
egyik legnagyobb és legokosabb
sikerdarabjának, a Királyi vadászatnak írói
leleményéből kerekedett.

A tapsolókat nem elítélni kell. Inkább
meggyőzni őket, hogy érték és szórakozás
nem ellentmondó fogalmak. S hogy a
"beolvasás" nem azonos az igazság ki-
mondásával.


